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ALBAN BERG: PIANO SONATA, Op.1

When, at the end of 1909, Schoenberg was refused a teaching post by the Vienna Music
Academy, he complained bitterly to his publisher, citing Berg as a prime example of his pedagogic
skills. “Berg”, Schoenberg said, “is an extraordinarily gifted composer. But the state he was in
when he came to me was such that his imagination apparently could not work on anything but
Lieder. Even the piano accompaniments to them were song-like in style. He was absolutely
incapable of writing an instrumental movement or inventing an instrumental theme. You can
hardly imagine the lengths | went to in order to remove this defect in his talent.”

Berg had begun his studies with Schoenberg in the autumn of 1904. His elder brother Charly
had seen a newspaper announcement in which Schoenberg had advertised for pupils, and had
submitted some of Alban’s songs without his knowledge. The first few years of Berg’s studies
must have consisted entirely of much-needed exercises in harmony and counterpoint. Writing
to Frida Semler, the daughter of a family friend in the summer of 1907, Berg explained:

This year | completed my counterpoint studies with Schoenberg, and am very happy to have
earned his approval (as | found out by chance). Now, next autumn, comes composition. This
summer | am to work hard, partly composing energetically (I am writing a piano sonata for
myself like this) and partly repeating the counterpoint (6- to 8-part choruses, and a fugue with
three themes for string quintet and piano accompaniment)...' And of course Schoenberg’s
enormous knowledge gives one a grandiose panoramic view of the whole literature of music,
and a healthy and accurate judgement besides.

The piano sonata to which Berg refers cannot be the one familiar as his Op.1, since that was
not composed until the following year. Berg had, in fact, made no fewer than five previous
attempts at writing a sonata, all of which remained unfinished. He had also completed a set of
piano variations which is so immature in its derivativeness as to make the achievement of the
Op.1 Sonata the more extraordinary. The Sonata is, indeed, Berg’s first wholly characteristic




instrumental piece; and although it was clearly written under the influence of some of Schoenberg’s
recent works — among them the First String Quartet Op.7 and the Chamber Symphony Op.9
— his own individual voice is unmistakable.

Berg had originally intended to write a large-scale sonata in three movements. When he
confessed to his teacher that he could not find the inspiration for its continuation, Schoenberg
assured him that the single movement he had composed thus far was in fact complete in itself.
It is a clear sonata form, with a traditional repeat of its exposition, but at the same the music
is continuously developmental. Its key is ostensibly B minor, and the opening phrase cadences
quite clearly into the tonic. The concluding five bars of the coda, too, are in an unequivocal B
minor; but between those two outer poles Berg’s harmonic style is so densely chromatic as
to avoid the gravitational pull of a key-centre altogether. Even the main theme’s reassuring
cadence into the home key is pointedly avoided at the start of the recapitulation, where the
harmonic resolution of the opening phrase is deliberately thwarted.

Berg’s sonata movement has three principal themes, each given out in a tempo slower than
the last. Within a piece whose tempo fluctuates almost constantly (even the opening four bars
contain an accelerando followed immediately by a ritardando), it is the progressive decrease
in speed of the three main themes that provides the music’s main formal reference-point.
Between the themes come two passages in a quicker tempo, the second of them faster than
the first; and the increase in contrast between the various speeds that results is of a kind that
Berg was later to exploit on a much larger scale in his Lyric Suite for string quartet.

No less remarkable than the formal layout of the Op.1 Sonata is its thematic unity. Particularly
striking from this point of view is the fact that the exposition’s moment of maximum speed - a
series of fleeting sextuplets played in a tempo marked ‘Rasch’ (quick) — generates the melodic
shape of the expressive closing theme, played ‘Quasi Adagio’, in which the same notes are
heard at approximately one-tenth of their original speed. Berg points up the relationship between
the two passages by having the closing theme approached with a long ritardando in which the




relevant sextuplet is heard at a progressively slower speed. In addition, the closing theme
gradually assimilates the rhythm and melodic shape of the Sonata’s opening subject, so that
by the time the end of the exposition is reached a “dissolve” leads seamlessly back to the start
of the main theme, and the repeat is under way almost before the listener is aware of it. Since
the closing theme is played ‘Quasi adagio’, and since the final bars of the coda slow down still
further, the sonata comes to an end in an atmosphere of profound calm.

MAURICE RAVEL : MIROIRS

Around the same time that Berg first approached Schoenberg for composition lessons, Ravel
began work on his cycle of pieces called Miroirs. By the autumn of 1905 he was able to correct
the proofs of the first edition, and the complete cycle was performed the following January by
Ravel’s Catalan pianist friend Ricardo Vines. The five pieces marked a significant break with
the composer’s former style, as he himself acknowledged many years later. “The Miroirs”, said
Ravel in an autobiographical sketch published in the Revue musicale in the year following his
death, “form a collection of pieces for piano which mark a change in my harmonic development
pronounced enough to have disconcerted those musicians who, until then, had been most
used to my style.” On another occasion the composer explained to his friend and biographer
Alexis Roland-Manuel:

The title Miroirs... 'has authorised my critics to consider this collection as being among those
works which belong to the Impressionist movement. | do not contradict this at all, if one
understands the term by analogy. A rather fleeting analogy, what's more, since Impressionism
does not seem to have any precise meaning outside the domain of painting. In any case the
word ‘mirror’ should not lead one to assume that | want to affirm a subjectivist theory of art. A
sentence by Shakespeare helped me to formulate a completely opposite position: “the eye
sees not itself/But by reflection, by some other things”.' [Julius Caesar, Act | Scene 2]

A few years before Ravel began work on his Miroirs he had joined part of a group of devotees




of the arts known as Les Apaches. Its members met regularly on Sundays to discuss art, poetry
and music; and according to the composer Maurice Delage the group’s name was coined one
afternoon when he and some of his fellow enthusiasts were returning from a matinee concert.
Inadvertently colliding with them, a courier for the journal L'Intransigeant shouted “Attention les
Apaches”, and the name so delighted Ricardo Vifes that it stuck. Besides Vifes, Delage and
Ravel, the group included the poets Tristan Klingsor and Léon-Paul Fargue, the painter Paul
Sordes, the music critic Michel D. Calvocoressi, and the composers André Caplet, Manuel de
Falla, Florent Schmitt and Déodat de Séverac. The most distinguished member, though he
joined only for a brief time, was Stravinsky. It was at gatherings of the Apaches that Ravel first
played his Jeux d’eau, his Sonatine and Oiseaux tristes; and he dedicated each of the five
pieces of Miroirs to a fellow member of the group - as though in open acknowledgement of
the music’s deliberate stylistic adventurousness.

According to Alexis Roland-Manuel, it was at one of the meetings of the Apaches at Maurice
Delage’s house in the rue de Civry that Ricardo Vines reported having played Debussy’s D’un
Cabhier d’esquisses to the composer:

Debussy had declared to him [Vifies] that he was dreaming of a kind of music whose form was
so free that it would sound improvised, of works that would seem to have been torn out of a
sketchbook. Ravel was present at the gathering. Quite unexpectedly he approved of the idea,
and confessed that the music he was working on was based on similar principles. “I shall be
glad”, he said, “to produce something to set me free from Jeux d’eau.”

The piece on which Ravel was working at the time was probably ‘Oiseaux tristes’ — not only the
first of the Miroirs to be written, but also according to the composer the cycle’s most characteristic
number.

The opening piece, ‘Noctuelles’, is dedicated to Léon-Paul Fargue, whose lines, Les noctuelles
des hangars partent, d’un vol gauche, cravater d’autres poutres (‘The night moths of the barns




leave, in clumsy flight, to collar other beams’) inspired it. Ravel evokes the insects’ flight in the
rapid figuration and evanescent arpeggios of the outer sections of the piece. The middle section,
with its insistent syncopated pedal-notes, is more lyrically expansive. The pedal-notes continue
through the long transition to the reprise of the opening section; and characteristically, Ravel
invokes the middle section again in the form of a fleeting, distant memory shortly before the
close. The keyboard writing in the outer sections, particularly in its dazzling cadenza-like
passages, owes a good deal to the example of Liszt.

The melancholy ‘Oiseaux tristes’ evokes, as Ravel himself said, “birds lost in the torpor of a
sombre forest during the most torrid hours of summertime.” The critic Emile Vuillermoz, who
was also a member of the Apaches, remembered that the idea for the piece had come to Ravel
in the forest of Fontainebleau: “He was staying with friends, and one morning he heard a
blackbird whistling a tune and was enchanted by its elegant melancholy arabesque. He had
merely to transcribe this tune accurately, without changing a note, to produce the limpid, poetic
piece which spiritualises the nostalgic call of the French brother of the Forest Bird in Siegfried.”
When Ravel first played the piece to his fellow-Apaches, on 11 October 1904, Ricardo Vifes
was the only member of the audience to whom it appealed. Perhaps that explains why his name
appears as the dedicatee, though Ravel later admitted that it had amused him to inscribe so
unpianistic a piece to a virtuoso player. Michel Calvocoressi recalled that “Only once, in those
early days, did a work of his [Ravel’s] bewilder us for a time. It was ‘Oiseaux tristes’, which he
played to us again and again without our being able to understand what he was after. He was
rather disconcerted to find us indifferent to a piece into which he had put so much of himself.”

The most important of the bird-calls that appear in ‘Oiseaux tristes’ is the first, heard unaccompanied
during the opening bars. It recurs at various stages during the course of the piece, and its
melodic shape and rhythm are absorbed into the cadenza in the closing stages. The solitary
bird-call’s sonority, in the piano’s upper register, contrasts strongly with the languor of the
‘rocking’ accompaniment in the bass, in which we seem to hear the oppressiveness of the
humid forest. It is with the haunting sound of the initial melody’s characteristic repeated-note




figure that the music finally dies away.

‘Une Barque sur I'océan’, perhaps the most obviously Impressionistic piece in the cycle, is
dedicated appropriately enough to a painter — Paul Sordes. The wave-like arpeggio motion of
its opening bars continues almost unabated throughout the remainder of the piece, though the
waves become more turbulent in the middle section. Ravel subsequently orchestrated the piece,
though he was dissatisfied with the result, and withdrew it. The same is not true of his orchestral
version of the following piece, ‘Alborada del gracioso’, which is one of his most dazzlingly
colourful scores. (The orchestration was commissioned by Dhiagilev, and in its new garb Ravel
allowed himself to alter its dimensions, and to expand in particular the final crescendo.)

Paul Sordes was an accomplished amateur pianist, and he may even have been able to master
‘Une Barque sur I'océan’. On the other hand, Ravel must have taken perverse delight in inscribing
‘Alborada del gracioso’, the most overtly virtuosic piece of the collection, to a music critic —
M.D. Calvocoressi. Perhaps the rapid-fire repeated notes, and glissandos in thirds and fourths,
were a little less fearsome on the comparatively light-actioned Erard piano to which both Ravel
and Ricardo Vifies were accustomed than they are on the ubiquitous modern Steinway, but the
piece as a whole remains notoriously tricky to play.

Ravel had Spanish music in his blood: his mother was Basque, and he later recounted to his
violinist friend Hélene Jourdan-Morhange how she used to put him to sleep when he was a
baby by singing Spanish and Basque songs. ‘Alborada del gracioso’ was not quite the first of
the composer’s essays in the Spanish idiom — there had been the ‘Habanera’ opening movement
in the pair of pieces for two pianos of 1895 called Sites auriculaires (Ravel later transcribed it
for orchestra and incorporated it into his Rapsodie espagnole) — nor was it by any means to
be the last: it was followed by the one-act opera L’Heure espagnole, and not least by the famous
Boléro. But no work of Ravel evokes more vividly than ‘Alborada’ the twang of the flamenco
guitar and the whirr of castanets so characteristic of the seguidilla; or — in its slower central
section - the languid improvisatory vocal style of the copla. The title of the piece is hard to




translate: Ravel himself thought the gracioso character of Spanish comedy unique to that
theatrical tradition, and suggested ‘Aubade du bouffon’ (‘Dawn Serenade of the Clown’) as a
viable rendering. At any rate, he was keen to stress the character's humorous side — an aspect
brilliantly conveyed in the orchestral version by the trombone glissandos of the closing bars.

The final piece of the collection, ‘La Vallée des cloches’, is the natural successor to Ravel’'s own
‘Entre cloches’ — the second of the early Sites auriculaires. The year after he composed ‘La
Vallée des cloches’ Ravel began work on an opera called La Cloche engloutie, based on Gerhart
Hauptmann'’s play Die versunkene Glocke (‘The Submerged Bell’). That stage work was eventually
abandoned, but Ravel returned to the sound of chiming bells in L’Heure espagnole and in ‘Le
Gibet’ from Gaspard de la nuit.

‘La Vallée des cloches’ (dedicated to Maurice Delage) was apparently inspired by the sound
of midday bells in Paris. The bell-sounds are multi-layered throughout, and the pianist Henriette
Faure remembered the composer as having been insistent that each bell should have its own
specific colour:

Ravel was merciless about my playing of this piece, which he criticised as being heavy and
unvaried in timbre. At the opening, he tried to get me to play the carillon of double notes in
semiquavers in the right hand, and the more settled sound of the high octave bells which
punctuate them in the left, on two very distinct levels. And the whole thing had to remain
within a pianissimo which he could, in some mysterious way, produce without it sounding
feeble.

The delicate bells of the outer sections, typically sounding in bare octaves or in fourths, frame
a more sonorous middle section in which Ravel unfolds an expansive melody. At the end, the
sounds fade away into the distance, with an entirely new deep bell — a wonderful inspiration
suggesting a whole proliferation of unheard chimes.




ROBERT SCHUMANN : HUMORESKE OP.20

Schumann’s Humoreske is not, as its title might have suggested, a short character piece of a
capricious nature, as are the examples by Dvorak, Grieg, Reger and others, but a piano cycle
on a scale to match that of his Carnaval, Kreisleriana and Davidsbtindlerténze. Schumann’s choice
of the word ‘humoreske’ (he was to use it again for the second of his four Fantasiestiicke Op.88
for piano trio) is explained in a letter to Clara Wieck, of 11 March 1839:

“Not to have written to you for more than a week, is that right? But | have dreamed about you,
and have thought of you with a love such as | have never experienced before. | have been sitting
at the piano all week, composing and writing, laughing and crying all at once. All this you will
find nicely described in my Op. 20, the Grand Humoreske, which is already about to be engraved.
You see, that's how quickly things go with me: conceived, written out and printed. And that's how
| like it. Twelve sheets completely written out in a week.”

The mixed emotions Schumann felt while composing his Humoreske are reflected in the music’s
contrasting moods, or ‘humours’. To his Belgian admirer Simonin de Sire, to whom he was to
dedicate his Faschingsschwank aus Wien, Schumann provided a further hint as to the title’s
meaning when he pointed out the difficulty of translating it into French: “It is a pity that no good
and apt words exist in the French language for those two most characteristic and deeply-rooted
of German conceptions, ‘das Gemdtliche’ (Schwarmerische) [‘good naturedness (enthusiasm)’]
and ‘Humor’, the latter of which is a happy combination of ‘Gemdatlichkeit’ and wit.”

The Humoreske has one of the most beautiful openings in all Schumann: a song-like melody that
begins away from the tonic, as though the music were starting in mid-stream. The note F sharp
with which the melody begins (the home key is B flat major) has long-term implications: it presages
first a middle section in G flat major, with the pianist’s left hand effortlessly and undemonstratively
in canon with the right; and secondly, a similar turn of harmonic events in the first of the ensuing
quick sections. The opening number itself is cast in a symmetrical arch-like structure, with the




initial slow material returning at the close. (Its emergence as a tempo ‘dissolve’ out of the preceding
fast section is a remarkable stroke.)

The opening bars of the second number have given rise to much speculation. The music is
notated on three staves, with the middle stave designated as an ‘inner voice’. Attempts to link
its melodic outline to that of a Romance by Clara Wieck written around the same time have been
less than wholly convincing. More likely is that the additional stave merely indicates the melodic
shape implicit in the syncopated swirl of semiquavers at the top of the texture, and that the ‘inner
voice’ is to be imagined by the pianist, rather than actually played. If it is a secret message to
Clara, it has yet to be decoded.

There is further curious syncopation later in this second piece, with the pianist’s left hand acting
as a sort of timekeeper, while the right is instructed to play as though out of tempo. From this
point on, the music gradually accelerates, until the outline of the material surrounding the ‘inner
voice’ suddenly returns in the form of a series of long-held chords, as though the music had
become frozen into immobility. This wholly unexpected moment of stasis takes the place of any
reprise of the initial eight bars of the piece, and the opening section’s swirling figuration is duly
rejoined at what had been the ninth bar. It is one of the most remarkable returns in all Schumann,
and the source, perhaps, of similarly overlapping recapitulations in Brahms - the opening movement
of his Fourth Symphony being the most striking example.

The following number contrasts a tender G minor melody with a rapid ‘intermezzo’ in the relative
major (B flat). The intermezzo confronts the pianist with a particular technical challenge: its rapid
semiquaver figuration occurs at one point in octaves for the right hand - a passage that may have
been marginally less daunting on the instruments of Schumann’s day, with their slightly narrower
keys (which would have allowed for the octaves to be ‘fingered’) and shallower action.

The final piece in the cycle is more open-ended than its predecessors. It is, indeed, a not so
miniature Humoreske in itself. Its opening section returns to the mood and harmonic outline of




the work’s beginning; but this reflective passage eventually gives way to an agitated episode
written very much in the style of Kreisleriana. (It is remarkably similar to one of the ‘intermezzi’
in the second piece of that earlier work.) This in turn accelerates, to form what ought by rights
to provide a vertiginous conclusion to the work as a whole. At this point, however, Schumann the
satirist steps in, with an exaggeratedly pompous march which fades slowly away, to give rise to
the final section: a characteristically Schumannesque ‘end of story’, complete with passages that
hint at a recitative style. Finally, as if to shrug off the notion of a poetic conclusion of that kind,
Schumann introduces an energetic Allegro that brings the work to a firm, if abrupt full-close.

Notes by Misha Donat © 2007
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ALBAN BERG: SONATE Opus 1

Als Ende 1909 die Wiener Musikakademie Arnold Schénberg eine Dozentenstelle verweigerte,
beklagte er sich bitter bei seinem Verleger und nannte Alban Berg als hervorragendes Beispiel
fir seine padagogischen Fahigkeiten. ,Berg“, sagte Schénberg, ,ist ein auBerordentliches
Kompositionstalent. Aber in dem Zustande, in dem er zu mir gekommen ist, war es seiner
Phantasie scheinbar versagt, was anderes als Lieder zu komponieren. Ja selbst die
Klavierbegleitungen zu diesen hatten etwas vom Gesangstil. Einen Instrumentalsatz zu schreiben,
ein Instrumentalthema zu erfinden, war ihm absolut unmaglich. Sie kénnen sich kaum vorstellen,
welche Mittel ich aufgewendet habe, um diesen Mangel im Talent zu beheben.*

Berg hatte seine Studien bei Schonberg im Herbst 1904 begonnen. Sein alterer Bruder Charly
hatte eine Zeitungsanzeige gesehen, in der Schonberg Schuler suchte, und hatte einige von
Albans Liedern ohne dessen Wissen eingereicht. Die ersten Jahre der Studien missen géanzlich
aus notwendigen Ubungen in Harmonielehre und Kontrapunkt bestanden haben. In einem Brief
an Frida Semler, die Tochter eines Freundes der Familie, erkléarte Berg im Sommer 1907:

Heuer beendigte ich bei Schénberg die Kontrapunktstudien und ich freue mich sehr, seine
Zufriedenheit — wie ich durch Zufall erfuhr — erlangt zu haben. Nun gehts auf die Komposition im
folgenden Herbst. Uber Sommer soll ich fleissig arbeiten, teils drauflos komponieren (ich mach
jetzt so fur mich eine Klaviersonate) teils Kontrapunkt wiederholen (6- — 8-stimmige Chére und
eine Fuge mit drei Themen flir Streichquintett und Clavierbegleitung) ... Freilich gewinnt man
durch Schonbergs enormes Kénnen einen grandiosen Uberblick tiber die ganze Musikliteratur
und ein gesundes und riesiges Anteilsvermogen.

Die Klaviersonate, auf die Berg sich bezieht, kann nicht diejenige gewesen sein, die als sein Opus
1 bekannt ist, da diese erst im folgenden Jahr komponiert wurde. Berg hatte tatséchlich nicht
weniger als flinf Versuche unternommen, eine Sonate zu schreiben, die alle unvollendet blieben.
Er hatte auBerdem eine Reihe von Klaviervariationen beendet, die in ihrer Unselbststéndigkeit




so unreif sind, dass die Leistung der Sonate Opus 1 umso auBerordentlicher wirkt. Sie ist in der
Tat Bergs erstes ganz und gar charakteristisches Instrumentalstiick, und obwohl sie deutlich unter
dem Einfluss einiger neuer Werke Schénbergs — darunter das Erste Streichquartett Opus 7 und
die Kammersymphonie Opus 9 - geschrieben wurde, ist seine eigene individuelle Stimme
unverkennbar.

Berg hatte urspriinglich beabsichtigt, eine groBangelegte Sonate in drei Satzen zu schreiben. Als
er seinem Lehrer gestand, dass ihm die Inspiration flr die Fortsetzung fehlte, versicherte ihm
Schénberg, dass der eine Satz, den er bereits komponiert hatte, in sich schon vollstandig war.
Es ist eine klare Sonatenform, mit einer traditionellen Wiederholung der Exposition, aber zugleich
ist die Musik in standiger Entwicklung. Die Tonart ist scheinbar h-moll, und die Eroffnungsphrase
mindet mit einer Kadenz klar in die Tonika. Die abschlieBenden funf Takte der Coda stehen auch
unzweifelhaft in h-moll, aber zwischen diesen beiden auBeren Polen ist Bergs harmonischer Stil
so dicht chromatisch, dass er den Zug der Schwerkraft einer zentralen Tonart vermeidet. Selbst
die beruhigende Kadenz des Hauptthemas in die Grundtonart wird am Anfang der Wiederholung
pointiert vermieden, wo die harmonische Auflésung der Eréffnungsphrase absichtlich vereitelt
wird.

Bergs Sonatensatz hat drei Hauptthemen, jedes in einem langsameren Tempo als das vorherige.
In einem Stiick, dessen Tempo fast standig fluktuiert (selbst die vier Anfangstakte enthalten ein
Accelerando, dem unmittelbar ein Ritardando folgt), ist es die fortschreitende Verringerung des
Tempos der drei Hauptthemen, die den wichtigsten formalen Bezugspunkt der Musik liefert.
Zwischen den Themen stehen zwei Passagen in schnellerem Tempo, die zweite rascher als die
erste, und die Zunahme des Kontrasts zwischen den verschiedenen Geschwindigkeiten, die
daraus entsteht, ist von derselben Art, die Berg spater in viel groBerem MaBe in seiner Lyrischen
Suite fur Streichquartett einsetzen sollte. Nicht weniger bemerkenswert als der formale Entwurf
der Sonate ist ihre thematische Einheit. Unter diesem Gesichtspunkt fallt besonders auf, dass
der Augenblick der h6chsten Geschwindigkeit in der Exposition — eine Serie fliichtiger Sextolen,
gespielt in einem Tempo, das mit ,Rasch” bezeichnet ist — die melodische Form des ausdrucksvollen




Schlussthemas ,Quasi adagio“ gespielt erzeugt, in dem dieselben Noten in ungefahr einem
Zehntel ihrer urspriinglichen Geschwindigkeit zu hdren sind. Berg unterstreicht die Beziehung
zwischen den beiden Passagen dadurch, indem er sich dem Schlussthema mit einem langen
Ritardando nahert, in dem die relevante Sextole in einem immer langsameren Tempo zu héren
ist. AuBerdem assimiliert das Schlussthema schrittweise den Rhythmus und die melodische Form
des Erdffnungsthemas der Sonate, so dass am Ende der Exposition eine ,Auflésung“ nahtlos
zum Beginn des Hauptthemas zuriickfihrt, und die Wiederholung fast schon im Gange ist, bevor
der Zuhérer es bemerkt. Da das Schlussthema ,Quasi adagio” gespielt wird und da die letzten
Takte der Coda noch langsamer werden, endet die Sonate in einer Atmosphare tiefer Ruhe.

MAURICE RAVEL: MIROIRS

Etwa zu der Zeit, als Berg sich wegen Kompositionsunterrichts zum ersten Mal an Schénberg
wandte, begann Ravel an seinem Klavierzyklus Miroirs zu arbeiten. Im Herbst 1905 konnte er die
Fahnen der ersten Ausgabe korrigieren, und der vollstandige Zyklus wurde im folgenden Januar
von Ravels katalanischem Pianistenfreund Ricardo Vifes aufgeflhrt. Die finf Stiicke stellten einen
signifikanten Bruch mit dem friheren Stil des Komponisten dar, wie er selbst viele Jahre spater
einraumte. ,Die Miroirs*, sagte Ravel in einer autobiographischen Skizze, die 1938 posthum
veroffentlicht wurde, ,bilden eine Sammlung von Klaviersticken, die in meiner harmonischen
Entwicklung einen Wandel bedeuten, der erheblich genug war, um jene Musiker aus der Fassung
zu bringen, die bis dahin am meisten an meinen Stil gewohnt waren.” Bei anderer Gelegenheit
erklarte der Komponist seinem Freund und Biographen Alexis Roland-Manuel:

Der Titel Miroirs ... hat meine Kritiker berechtigt diese Sammlung unter den Werken der
Impressionistischen Strémung einzureihen. Ich widerspreche dem nicht, wenn man diesen
Begriff als Analogie sieht. Ubrigens eine eher flichtige Analogie, wo doch der Impressionismus
auBerhalb der Malerei keine klar umrissene Bedeutung zu haben scheint. Auf jeden Fall soll das
Wort ,Spiegel” nicht zur Vermutung flihren, dass ich eine subjektivistische Theorie der Kunst
bejahen will. Ein Satz von Shakespeare hat mir geholfen eine vollig gegensétzliche Absicht zu




formulieren: “the eye sees not itself/But by reflection, by some other things”. [Julius Caesar, 1.
Akt, 2. Szene]

Einige Jahre bevor Ravel die Arbeit an seinen Miroirs begann, hatte er sich einer Gruppe von
Kunstliebhabern angeschlossen, die als Les Apaches bekannt waren. Ihre Mitglieder trafen sich
regelmasig am Sonntag, um Uber Kunst, Poesie und Musik zu diskutieren. Nach dem Komponisten
Maurice Delage wurde ihr Name eines Nachmittags gepragt, als er und einige andere Enthusiasten
von einer Konzertmatinee zurlickkamen. Ein Bote der Zeitschrift L 'Intransigeant, der aus Versehen
mit ihnen zusammenstieB, rief ,Attention les Apaches*, und der Name entzlckte Ricardo Vifes
so sehr, dass er haften blieb. Neben Vifies, Delage und Ravel gehorten der Gruppe die Dichter
Tristan Klingsor und Léon Paul Fargue, der Maler Paul Sordes, der Musikkritiker Michel D.
Calvocoressi und die Komponisten André Caplet, Manuel de Falla, Florent Schmitt und Déodat
de Séverac an. Das beriihmteste Mitglied war Strawinsky, auch wenn er nur fir kurze Zeit
dazugehorte. Es war bei Zusammenkunften der Apaches, wo Ravel zum ersten Mal seine Jeux
d’eau, seine Sonatine und Oiseaux tristes spielte, und er widmete jedes der funf Stiicke der
Miroirs einem Mitglied der Gruppe — gleichsam als offene Bestatigung der entschiedenen
stilistischen Abenteuerlust der Musik. Ravels Freund und Biograph Alexis Roland-Manuel zufolge
geschah es bei einer Zusammenkunft der Apaches im Haus von Maurice Delage in der Rue de
Civry, dass Ricardo Vines berichtete, er habe dem Komponisten Debussys D’un Cahier d’esquisses
vorgespielt:

Debussy hatte inm [Vifes] erlautert, dass er von einer Art der Musik traumte, deren Form so frei
war, dass sie improvisiert klingen wiirde; von Werken, die wie aus dem Skizzenbuch gerissen
schienen. Ravel war bei dem Treffen zugegen. Ziemlich unerwartet stimmte er dieser Idee zu. Er
gestand ein, dass das Werk an dem er gerade arbeitete auf dhnlichen Gedanken beruhte. ,Ich
ware froh“, sagte er, ,etwas zu schaffen, das mich von Jeux d'eau befreit.”

Das Stiick, an dem Ravel zu der Zeit arbeitete, war vermutlich Oiseaux tristes — nicht nur das
erste der Miroirs, das geschrieben wurde, sondern nach Aussage des Komponisten das fir




den Zyklus charakteristischste.

Das Eréffnungsstiick, Noctuelles, ist Léon-Paul Fargue gewidmet, dessen Verszeilen Les noctuelles
des hangars partent, d’'un vol gauche, cravater d’autres poutres (Die Nachtfalter der Scheunen
fliegen davon, in linkischem Flug, um sich an anderen Balken zu sammeln) es inspirierten. Ravel
beschwért den Flug der Insekten mit den schnell aufeinanderfolgenden Verzierungen und
flichtigen Arpeggios der Rahmenteile des Stiicks. Der mittlere Teil, mit seinen nachdriicklichen
synkopierten Pedalnoten, ist eher lyrisch (iberschwéanglich. Die Pedalnoten setzen sich durch die
lange Uberleitung zur Reprise des Eréffnungsteils fort. Es ist charakteristisch, dass Ravel den
Mittelteil in Form einer filichtigen, fernen Erinnerung kurz vor dem Schluss noch einmal beschwort.
Der Klaviersatz in den duBeren Teilen, besonders den blendenden, kadenzartigen Passagen lasst
in vielem das Vorbild Liszt erkennen.

Das melancholische Stiick Oiseaux tristes beschwort, wie Ravel selbst sagte, ,Vogel, die in der
Erstarrung eines dunklen Waldes in den heiBesten Stunden des Sommers verloren sind“. Der
Kritiker Emile Vuillermoz, der ebenfalls ein Mitglied der Apaches war, erinnerte sich, dass Ravel
die Idee fiir das Stlick im Wald von Fontainebleau gekommen war. ,Als er dort Freunde besuchte,
hérte der Komponist eines Morgens eine Amsel, die eine Melodie pfiff, deren Arabesken, zugleich
elegant und melancholisch, ihn entziickten. Alles, was er zu tun hatte, war dieses Thema getreulich
zu transkribieren, ohne eine Note zu verandern, um die durchsichtige, poetische Seite zu erzeugen,
die den nostalgischen Ruf dieses franzdsischen Bruders des Waldvogels aus Siegfried vergeistigt.”
Als Ravel dieses Stiick am 11. Oktober 1904 seinen Mit-Apaches zum ersten Mal vorspielte, war
Ricardo Vines der einzige Zuhorer, dem es gefiel. Das erklart vielleicht, warum es ihm gewidmet
ist, obwohl Ravel spater zugab, es habe ihn amiisiert, ein so unpianistisches Stiick einem virtuosen
Pianisten zuzueignen. Michel Calvocoressi erinnerte sich: ,Nur einmal, in jenen friihen Tagen,
verwirrte uns ein Stiick von ihm (Ravel) eine Zeitlang. Es war Oiseaux tristes, das er uns wieder
und wieder vorspielte, ohne dass wir verstanden hatten, worum es ihm ging. Er war ziemlich
ungllcklich dariiber, dass wir gegenuber einem Stiick gleichguiltig waren, in das er so viel von
sich selbst gesteckt hatte.”




Der wichtigste der Vogelrufe, die in Oiseaux tristes auftauchen, ist der erste, der in den
Eréffnungstakten ohne Begleitung zu horen ist. Er kehrt in verschiedenen Stadien im Verlauf des
Stlckes wieder, und seine melodische Form sowie sein Rhythmus gehen in der Schlusskadenz
auf. Der Wohlklang des einsamen Vogelrufs, in der oberen Stimmlage des Klaviers, steht in
starkem Kontrast zu der Mattigkeit der ,wiegenden“ Begleitung im Bass, in der wir das Driickende
des feuchten Waldes zu horen scheinen. Mit dem geisterhaften Klang der charakteristischen Figur
der wiederholten Note aus der Anfangsmelodie verklingt schlieBlich die Musik.

Une Barque sur I'océan, das vielleicht am offensichtlichsten impressionistische Stiick des Zyklus,
ist passenderweise einem Maler gewidmet — Paul Sordes. Die wellenartige Arpeggio-Bewegung
der Eroffnungstakte setzt sich fast unabléassig durch den Rest des Stiicks fort, obwohl die Wellen
im mittleren Teil wilder werden. Ravel orchestrierte das Stlck spater, war aber mit dem Ergebnis
unzufrieden und zog es zurtick. Das trifft nicht auf seine Orchesterversion des folgenden Stiickes
zu, Alborada del gracioso, das eine seiner strahlend farbigsten Partituren ist. (Die Orchestrierung
wurde von Diaghilev in Auftrag gegeben, und in diesem neuen Gewand gestattete sich Ravel,
die Dimensionen zu verandern und insbesondere das Crescendo am Schluss auszuweiten.)

Paul Sordes war ein vorzuglicher Amateurpianist, vielleicht sogar in der Lage, Une Barque sur
I'océan zu meistern. Auf der anderen Seite muss Ravel ein eigenartiges Vergniigen daran gefunden
haben, Alborada del gracioso, das virtuoseste Stiick der Sammlung, einem Musikkritiker zu
widmen — M.D. Calvocoressi. Vielleicht waren die schnell aufeinanderfolgenden Repetitionsnoten
und die Glissandi in Terzen und Quarten etwas weniger furchteinfléBend auf dem vergleichsweise
leichtgangigen Erard-Fligel, den sowohl Ravel als auch Ricardo Vines gewohnt waren, als sie
es auf dem Ublichen modernen Steinway sind, aber das Stick als Ganzes bleibt notorisch schwer
zu spielen.

Ravel lag spanische Musik im Blut, da seine Mutter Baskin war, und er erzahlte spater einer
Freundin, der Violinistin Héléne Jourdan-Morhange, wie sie ihn als kleines Kind mit spanischen
und baskischen Liedern in den Schlaf sang. Alborada del gracioso war nicht der erste Versuch




des Komponisten im spanischen Idiom — es hatte das Eréffnungsstiick Habanera in den beiden
Werken flr zwei Klaviere von 1895 gegeben, genannt Sites auriculaires (Ravel transkribierte es
spater fur Orchester und baute es in seine Rapsodie espagnole ein) — und er war auch keineswegs
der letzte: Es folgte die einaktige Oper L’Heure espagnole und nicht zuletzt der beriihmte Boléro.
Aber kein Werk Ravels beschwort lebhafter als Alborada das Schwirren der Flamenco-Gitarre
und den Wirbel der Kastagnetten, der fiir die seguidilla so charakteristisch ist, oder — im langsameren
Mittelteil — den trdgen, improvisierenden Vokalstil der copla. Der Titel des Stlcks ist schwer zu
Ubersetzen. Ravel selbst hielt den gracioso-Charakter der spanischen Komédie fur einzigartig
in dieser Theatertradition und schlug Aubade du buffon (Morgenserenade des Clowns) als
brauchbare Ubertragung vor. Auf jeden Fall war er darauf aus, die humorvolle Seite des Charakters
zu betonen - ein Aspekt, der in der Orchesterversion durch die Posaunen-Glissandi der Schlusstakte
gléanzend ausgedrickt wird.

Das letzte Stiick der Sammlung, La Vallée des cloches, ist der natlrliche Nachfolger von Ravels
eigenem Entre cloches, dem zweiten Stick der frihen Sites auriculaires. Im Jahr nach der
Komposition von La Vallée des cloches begann Ravel mit der Arbeit an einer Oper mit dem Titel
La cloche engloutie, die auf Gerhart Hauptmanns Theaterstick Die versunkene Glocke basierte.
Dieses Blihnenstlick wurde schlieBlich aufgegeben, aber Ravel kehrte in L’heure espagnole und
in Le gibet aus Gaspard de la nuit zum Klang lautender Glocken zurlck.

La Vallée des cloches (Maurice Delage gewidmet) war offenbar vom Klang der Mittagsglocken
in Paris inspiriert. Die Glockenklange sind durchgéngig vielfach Gberlagert, und die Pianistin
Henriette Faure erinnerte sich daran, dass der Komponist darauf bestand, jede Glocke miisse
ihre eigene spezifische Klangfarbe haben:

Ravel war gnadenlos in seiner Einschatzung meiner Interpretation dieses Stlcks, welche er als
schwerfallig und einfallslos in der Klangfarbe bezeichnete. Im Anfangsteil versuchte er mich dazu
zu bringen die glockenartigen Sechzehntel in Quarten und Terzen in der rechten Hand und den
ruhigeren Klang der Glocken in der hohen Oktave, die den Rhythmus in der linken Hand punktieren,




auf zwei klar unterscheidbaren Ebenen zu spielen. Und die ganze Sache musste in einem
Pianissimo verbleiben, das er, auf wundersame Weise, in einer Art produzieren konnte, dass es
nicht schwachlich klang.

Die zarten Glocken der &uBeren Teile, die typischerweise in leeren Oktaven oder Quarten erklingen,
rahmen einen klangvolleren Mittelteil ein, in dem Ravel eine breit angelegte Melodie entfaltet. Am
Ende verschwinden die Klange in der Ferne, mit einer ganz neuen tiefen Glocke — ein wunderbarer
Einfall, der eine groBe Vielfalt unerhorter Glockenklange suggeriert.

ROBERT SCHUMANN: HUMORESKE Opus 20

Schumanns Humoreske ist nicht, wie der Titel nahelegen kénnte, ein kurzes Charakterstiick
kaprizidser Natur, wie die Beispiele von Dvorak, Grieg, Reger und anderen, sondern ein Klavierzyklus
einer GroBenordnung, die seinem Carnaval, der Kreisleriana und den Davidsb(indlertinzen
entspricht. Schumanns Wahl des Wortes ,Humoreske* (er verwendete es spiéter fiir das zweite
seiner vier Fantasiestiicke Opus 88 fur Klaviertrio) wird in einem Brief an Clara Wieck vom 11.
Marz 1839 erklart:

»Meine liebe Klara, Dir iber acht Tage lang nicht zu schreiben, ist das recht? Aber geschwarmt
habe ich in Dir, und mit einer Liebe an Dich gedacht, wie ich sie noch gar nicht gekannt. Die
ganze Woche saf3 ich am Clavier und componirte und schrieb und lachte und weinte durcheinander;
dies findest Du nun Alles schon abgemalt in meinem Opus 20, d. groBen Humoreske, die auch
schon gestochen wird. Sieh, so schnell geht es jetzt bei mir. Erfunden, aufgeschrieben und
gedruckt. Und so hab’ ich’s gerne. Zwdlf Bogen in acht Tagen fertig geschrieben®

Die gemischten Gefiihle, die Schumann beim Schreiben seiner Humoreske empfand, sind in den
gegensatzlichen Stimmungen oder Arten von ,Humor* reflektiert. Seinem belgischen Bewunderer
Simonin de Sire, dem er seinen Faschingsschwank aus Wien widmete, gab Schumann einen
weiteren Hinweis auf die Bedeutung des Titels, als er die Schwierigkeit andeutete, ihn ins




Franzésische zu (bersetzen: ,Auch das Wort Humoreske verstehen die Franzosen nicht. Es ist
schlimm, dass gerade fir die in der deutschen Nationalitat am tiefsten eingewurzelten
Eigenttimlichkeiten und Begriffe wie fur das Gemitliche (Schwarmerische) und fiir den Humor,
der die gllickliche Verschmelzung von Gemiitlich und Witzig ist, keine guten und treffenden Worte
in der franzdsischen Sprache vorhanden sind.“

Die Humoreske hat einen der schonsten Anfange im Werk Schumanns: eine liedartige Melodie,
die nicht mit der Tonika beginnt — als ob sie mittendrin anfinge. Die erste Note fis (die Tonart ist
B-Dur) hat weitreichende Implikationen: Sie kiindigt als Erstes einen Mittelteil in Ges-Dur an,
wobei die linke Hand mihelos und zurtickhaltend im Kanon mit der rechten ist, und zweitens
einen &hnlichen Gang der harmonischen Ereignisse im ersten der folgenden schnellen Teile. Die
Einleitungsnummer selbst ist zu einer symmetrischen, bogenartigen Struktur ausgebildet, wobei
das anféngliche langsame Material am Ende wiederkehrt. (Sein Hervorgehen aus dem Tempo
der ,Auflésung” des vorangehenden schnellen Teils ist ein bemerkenswerter Kunstgriff.)

Die einleitenden Takte der zweiten Nummer haben zu vielen Spekulationen gefiihrt. Die Musik
ist auf drei Systemen notiert, wobei das mittlere als eine ,innere Stimme* gekennzeichnet ist.
Versuche, diese Melodie mit einer Romanze von Clara Wieck in Verbindung zu bringen, die etwa
zur gleichen Zeit geschrieben wurde, sind nicht ganz iiberzeugend. Eher wahrscheinlich ist, dass
das zusétzliche System nur auf die melodische Form hinweist, die im synkopierten Wirbel der
Sechzehntelnoten im oberen Teil der Textur impliziert ist, und dass der Pianist sich die ,innere
Stimme* eher vorstellen als sie tatsachlich spielen miisse. Wenn dies eine geheime Botschaft
an Clara ist, muss sie erst noch entschlisselt werden.

In diesem zweiten Stiick gibt es eine weitere merkwirdige Synkopierung, wobei die linke Hand
des Pianisten als eine Art Zeitmesser agiert, wahrend der rechten vorgegeben ist, ,wie ausser
Tempo*® zu spielen. Von diesem Punkt an beschleunigt sich die Musik schrittweise, bis der Umriss
des Materials, das die ,innere Stimme*“ umgibt, pl6tzlich in Form einer Reihe lang gehaltener
Akkorde wiederkehrt - als ob die Musik zur Unbeweglichkeit gefroren wére. Dieser véllig unerwartete




Moment des Stillstandes nimmt den Platz jeder méglichen Reprise der einleitenden acht Takte
des Stickes ein, die wirbelnde Verzierung des Einleitungsteils wird da wieder angeschlossen,
wo der neunte Takt gewesen war. Es ist eine der bemerkenswertesten Reprisen im gesamten
Werk Schumanns, vielleicht die Quelle sich ahnlich Gberlappender Wiederholungen bei Brahms,
wofiir der erste Satz von dessen vierter Symphonie das beste Beispiel ist.

Die folgende Nummer setzt eine zartliche g-moll Melodie in Kontrast zu einem schnellen ,Intermezzo*
in B-Dur, das den Pianisten mit einer besonderen technischen Herausforderung konfrontiert:
Seine schnelle Verzierung in Sechzehnteln taucht an einer Stelle in Oktaven fiir die rechte Hand
auf - eine Passage, die auf den Instrumenten der Zeit Schumanns, deren Tasten etwas flacher
und ein bisschen schméler waren, weniger einschiichternd gewesen sein mag.

Das letzte Stiick des Zyklus hat ein offeneres Ende als seine Vorganger. Es ist tatsachlich eine
gar nicht so kleine Humoreske fiir sich. Sein Einleitungsteil kehrt zu der Stimmung und dem
harmonischen Umriss des Anfangs des Werkes zurtick. Aber diese reflektierende Passage weicht
schlieBlich einer erregenden Episode, die sehr stark im Stil der Kreisleriana geschrieben ist. (Sie
ist einem der ,Intermezzi* im zweiten Stiick dieses friheren Werkes auffallend ahnlich.) Diese
wiederum beschleunigt sich, um das zu bilden, was erwartungsgemas einen schwindelerregenden
Schluss fiir das Werk als Ganzes liefern sollte. An diesem Punkt schaltet sich jedoch Schumann
der Satiriker ein, mit einem Ubertrieben feierlichen Marsch, der langsam ausklingt, um dem
Schlussteil Platz zu machen: einem fiir Schumann charakteristischen ,Ende der Geschichte®, mit
Passagen, die einen rezitativen Stil andeuten. SchlieBlich fiihrt Schumann, als wollte er die
Vorstellung eines poetischen Endes dieser Art abschiitteln, ein energisches Allegro ein, das das
Werk zu einem entschlossenen, wenn auch abrupten Abschluss fiihrt.
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