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MARIUS CONSTANT 
b. February 7, 1925, Bucharest, Romania 
d. May 15, 2004, Paris, France

The extraordinary music presented within this collection makes a case for Marius  
Constant as one of the late 20th-century’s most formidable, though lamentably unsung, 

composers. A restless, fiercely imaginative artistic spirit, Constant embraced creative chal-
lenge—invariably self-imposed—as the natural course of a prodigiously gifted master crafts-
man driven by an iconoclastic disregard for confining aesthetic doctrine. Though the music 
can be placed in time, its geographic provenance eludes us, as much for its subtle eclecticism 
as the powerfully individual harmonic palette into and from which the works coalesce.

These qualities animate the three major orchestral works heard here: Turner, Brevissima,  
and 103 Regards dans l’eau. The music’s sheer beauty and emotional power, revealed through  
eloquent, deeply engrossing narratives and fresh, otherworldly landscapes, bring the listener 
face to face with a unique compositional voice. 

Constant’s early life in Bucharest suggested nothing of a consuming professional destiny. 
While a very young man he undertook piano studies, but only in filial duty to his father, a 
banker and amateur violinist, in Constant’s telling “so poorly skilled that no one else would 
accompany him.” By age 11, however, Constant was enrolled at the Royal Conservatory of 
Bucharest in addition to his continuing general studies at the Lycée Français (a French  
education then de rigueur among the Romanian bourgeoisie). Composing courses soon  
joined piano at the conservatory, where the young composer quickly advanced.



By age 20, Constant had not only won the prestigious Enesco Prize for composition, but 
also placed second in a competition for the creation of a new national anthem (Constant 
later jesting that he would never have left Romania had he captured top honors). Such was 
not to be, however. Against a backdrop of personal loss—the death of his mother when he 
was only nine, brutally compounded by a house fire in which his father, sister and step-
mother also perished—Constant chose Paris as his new home, moving there with his wife 
(a dancer) following World War II’s end. Enrolling at the venerable Paris Conservatory, 
he studied with Olivier Messiaen and Tony Aubin, later undertaking private tuition with 
Nadia Boulanger and Arthur Honegger. 

Constant worked at the Studio d’Essai of Radio-France between 1952 and 1954 before 
co-founding the radio channel, France-Musique, which he directed through 1966. As 
Music Director of Roland Petit’s Ballets de Paris for ten years (1956-1966), Constant 
penned such celebrated ballet scores as Cyrano de Bergerac, Nana, and Paradis Perdu 
(Paradise Lost), later collaborating with Maurice Béjart to produce Haut Voltage (High 
Voltage). Constant continued his conducting, both as founder of the Ars Nova new music 
group and other ensembles, leading performances throughout the world. In 1993, he was 
awarded the prestigious Olivier Messiaen seat at the Beaux Arts Academy. 

It is safe to hazard that Constant’s limited celebrity owes in large measure to his steadfast 
resistance to the avant garde, a term he particularly disliked due to its telling co-opting of 
military jargon. Visibly represented in France by Pierre Boulez, the movement’s militant 
antagonism to those at odds with its particular aesthetic preoccupations was a prevailing 
force in musical culture throughout Europe. Beginning in the mid-‘50s, through its 
arrogation of state support for performances, festivals and marketing, it proved a powerful 
force in the building or thwarting of reputations.



Arthur Honegger famously questioned the need to break down doors when one “can simply 
open them and walk through,” and much in the way of his teacher, Constant recognized 
that the challenges of composing a single work superseded the vain and futile pursuit of 
originality. That said, Constant’s music could by no reasonable measure be viewed as retro-
gressive. While he openly conscripted the lineage of French composers to his “secret garden,” 
it was an affinity totally subsumed, transformed, and augmented by a deep and loving famil-
iarity with an enormous spectrum of music on an international scale—by no means limited 
to the classics—and finally, filtered and shaped by exquisite taste. Forged in the incandescent 
reaches of Constant’s soulful imagination, this rich amalgam underlies the unique musical 
language that sparked narratives of consistently riveting power. Indeed, Constant’s embrace 
of narrative alone, not unlike that of his dear friend Henri Dutilleux,  
set him (or them) apart from fashion in any respect.

Constant experienced an early success upon Leonard Bernstein’s chance discovery of 24 
Préludes pour orchestre (24 Preludes for Orchestra) at the Bésancon festival in 1958, which 
the renowned conductor later programmed with The New York Philharmonic. However, 
Constant’s greatest celebrity is not in name but by virtue of the 30 or so seconds of music 
he jotted down one afternoon in 1956 and submitted to an international contest sponsored 
by CBS television in search of signature theme for the network’s new television program, 
The Twilight Zone. This short, dramatic interlude (actually two themes were conjoined to 
produce the final result) reveals a flair for imagery and keen ear for color emblematic of 
Constant’s music in general, and nowhere more clearly evident than in Turner: 3 essais pour 
orchestre (Turner: Three Essays for Orchestra).

The earliest work in this collection, Turner was inspired by Constant’s first encounter with 
the great English painter at London’s Tate Gallery. Though J. M.W. Turner (1775-1851) is 



sometimes referred to as “the first Impressionist,” Constant viewed the painter not as a 
colorist per se, but as “a man of substance.” Thus the elements of “Pluie, vapeur et vitesse” 
(“Rain, Steam and Speed”) triggered in the composer immediate, tangible musical associa-
tions that ignited the compositional process.

Drawn equally to Turner’s “tormented” side, Constant admired in “Autoportrait” 
(“Self-Portrait”) its unflinching, even unflattering projection of ambivalence, doubt and 
sorrow. In “Windsor,” an enveloping eeriness portrays as much the subject matter as 
Constant’s own fascination, drawn, as he would later explain, to “the elusiveness of the art 
itself.” This inner longing charges the triptych with a depth and nuance of emotion that 
transcends “artful” painting in musical tones; its thematic integrations, shapely, gleaming 
narrative and stunning transformations render a “stand-alone” work by any definition. 

In Brevissima we encounter Constant as aesthete and philosopher in light of an ex-
traordinary undertaking. Commissioned by the Radio Television Orchestra of Spain 
and dedicated to Sergiu Commissiona, the work is a four-movement symphony whose 
generative conceit is the super-compression of large form. The result is a unique homage 
to a grand tradition in ten riveting minutes. Constant’s musical sleight-of-hand is achieved 
through the narrative’s complex psychology, the listener immediately drawn into a rapidly 
unfolding chain of events. Explosive and intense, Brevissimsa effectively disrupts conscious 
apprehension of time, the brief experience rendered inexplicably, uncannily akin to a full-
length symphonic journey. 

As Constant would explain, “Starting in the 19th century, the exposition became more and more 
stuffed with themes, the narration, greatly expanded, bringing with it interminable peroration. 



The wager of Brevissima was to employ a massive sonority and sculpt it into a grand sonata form in a 
greatly reduced time frame; a discourse free of useless ornamentation, which . . . sought variety yet 
coherence, a narration surprising but convincing.”

In the violin concerto 103 Regards dans l’eau (103 Visions of Water) we are reminded again 
how Constant invariably consulted extramusical sources to unleash profound musical 
ideas. In this case “poetic celebrations of water” (including Poe, Stefan George, and scien-
tific philosopher Gaston Bachelard) not only inspired the concerto but also provided each 
of its 103 movements with a title, revealed only to soloist and conductor as “stages and 
guides for expression.”

To simply listen, however, one hears a violin concerto along more familiar guideposts.  
Cast in four distinct movements with the soloist present almost continuously throughout, 
the concerto unfolds in sequences more or less framed by like musical thoughts. Thus, the 
opening movement begins and ends with sustained tones shared by clarinet and soloist, 
between which a languorous, deeply felt exposition, cast in the manner of an inner-dialogue, 
unfolds. The second movement presents a far more tumultuous chain of events, alternating 
the assertive, brilliantly colored woodwinds prominent at the opening with passages of ach-
ing beauty. A rhythmic restlessness also pervades, although this impulse is only fully realized 
in the electric movement that follows. Here again, however, the fleeter music collapses in a 
central interlude before gradually recharging to a blazing conclusion. A fourth movement 
deftly recasts much of these earlier materials, the manner of its execution spontaneous, poetic 
and utterly original. In this concerto, perfection of craft and expressive urgency are one . . . a 
work of awesome musical depth . . . a concerto for the ages.

—Anthony Korf, © 2014



MARIUS CONSTANT 
Né le 7 février 1925 à Bucarest, Roumanie 
mort le 15 mai 2004 à Paris, France

L’extraordinaire musique présentée dans cette collection témoigne du fait que Marius  
 Constant, dont les louanges n’ont pas été suffisamment chantées, est un des plus formidables 

compositeurs de la fin du XXème siècle. Esprit artistique en éveil perpétuel, Constant embrasse le 
défi créatif qu’il s’est systématiquement imposé, comme processus naturel d’un artiste prodigieuse-
ment doué et habité par le souhait de ne pas se conformer aux doctrines esthétiques de l’époque. 
Bien que la musique puisse être placée dans le temps, son origine géographique nous échappe, tant 
pour son éclectisme subtil que pour la palette harmonique remarquablement individuelle de laquelle 
et dans laquelle les oeuvres se fondent.

Ces qualités, animent les trois œuvres majeures orchestrales entendues ici: Turner, Brevissima, 
et 103 Regards dans l’eau. La narration éloquente et captivante, ainsi que des paysages éthérés 
dévoilent une limpide beauté et une force émotionnelle de la musique qui amènent l’auditeur face 
à une voix compositionnelle unique.

Les débuts de Constant à Bucarest ne laissent en rien présager une destinée professionnelle 
exceptionnelle. Dès son plus jeune âge, il entreprend des études de piano, par obligation envers 
son père, banquier et violoniste amateur qui d’après lui était «si peu doué que personne ne voulait 
l’accompagner. » Toutefois, à 11 ans, Constant est inscrit au Conservatoire Royal de Bucarest en 
plus de son éducation générale au Lycée Français (une éducation française étant de rigueur parmi 
la bourgeoisie roumaine à l’époque). Des leçons de compositions viennent rapidement se greffer 
aux cours de piano, dans lesquels le jeune compositeur évolue avec aisance.

A l’âge de 20 ans, Constant a non seulement déjà gagné le prestigieux Prix Enesco pour la 
composition, mais il a aussi décroché la seconde place pour la composition d‘un nouvel hymne 
national (plus tard, il plaisantera, disant qu’il n’aurait jamais quitté la Roumanie s’il avait obtenu 
le premier prix). Avec pour toile de fond, un univers tragique (la perte de sa mère lorsqu’il n’avait 
que neuf ans, suivie par la mort de son père, sa belle-mère et sa soeur dans l’incendie de leur 



maison), Constant choisit, après la fin de la Seconde Guerre Mondiale, de s’installer à Paris avec 
sa femme (une danseuse). Il s’inscrit au célèbre Conservatoire de Paris, où il étudie avec Olivier 
Messiaen et Tony Aubin, devenant plus tard l’élève de Nadia Boulanger et Arthur Honegger.

Constant travailla au Studio d’Essai de Radio-France entre 1952 et 1954 avant de devenir 
co-fondateur de France-Musique, qu’il dirigea jusqu’en 1966. En tant que Directeur Musical des 
Ballets de Paris de Roland Petit pendant dix ans (1956-1966), Constant écrit des partitions aussi 
célèbres que Cyrano de Bergerac, Nana, et Paradis Perdu. Il collabore ensuite avec Maurice Béjart 
afin de produire Haut Voltage. Egalement Directeur Musical d’Ars Nova, qu’il a fondé et qu’il 
conduit, Constant dirige aussi d’autres ensembles musicaux à travers le monde. En 1993, il est 
récompensé de l’illustre fauteuil d’Olivier Messiaen à l’Académie des Beaux Arts.

IIl est assez certain que la célébrité limitée de Constant est due en grande partie à son 
inébranlable résistance à l’avant-garde, un terme qu’il méprisait particulièrement à cause de son 
appartenance au jargon militaire. L’avant-garde, représentée en France par Pierre Boulez, fut une 
force dominante dans la culture musicale Européenne, s’élevant contre ceux qui s’opposaient à ses 
préoccupations esthétiques. Dès le milieu des années 50, l’avant-garde bénéficie de subventions de 
l’Etat lui accordant une plus large possibilité de concerts, festivals, et diverses diffusions ; faisant 
de ce mouvement une puissante force capable de construire ou de détruire des réputations.

Arthur Honegger s’interrogea sur la nécessité de briser des portes, alors qu’on «peut simplement 
les ouvrir et les traverser». Constant, dans la lignée de son mentor, reconnut que les difficultés ren-
contrées face à la composition d’une seule oeuvre primaient sur la vaine et futile poursuite de l’origi-
nalité. Ceci étant dit, la musique de Constant ne peut être considérée comme rétrograde. C’est grâce 
à son jardin secret, habité par des compositeurs français, que Constant a façonné son style exquis, 
transcendé par sa passion pour une large palette de musiques internationales, en aucune façon lim-
itée aux classiques. Ce riche amalgame, forgé dans les profondeurs incandescentes de l’âme créatrice 
de Constant, est à l’origine d’un langage musical singulier ; lui-même à la source de puissants et 
fascinants récits qui nous transportent. La prépondérance de la narration, semblable à celle de son 
ami proche Henri Dutilleux, place Constant (ou même les deux) à l’écart de tout effet de mode. 



Le premier travail de la collection Turner fut inspiré par la première rencontre de Constant 
avec le grand peintre anglais à la Tate Gallery à Londres. Même si on dit parfois de J.M.W. Turner 
(1775-1851) qu’il a été « le premier impressionniste », Constant le voyait, non comme un coloriste 
à part entière mais, comme « un homme de substance. » Ainsi les éléments du tableau Pluie, vapeur 
et vitesse déclenchèrent chez le compositeur des associations musicales immédiates et tangibles, qui 
mirent en marche le processus de composition.

Egalement attiré par le côté « tourmenté » de Turner, Constant admirait dans l’Autoportrait du 
peintre, sa capacité à se montrer tel qu’il était , révélant ambivalence, doute et douleur dans une 
cruelle et implacable vérité. Dans Windsor une atmosphère lugubre reflète autant le sujet que la 
fascination de Constant. Plus tard, il expliquera qu’il était attiré par « l’élusivité de l’art lui-même. 
» Ce désir intérieur confère au triptyque une profondeur et une nuance d’émotion qui transcen-
dent facilement la peinture « artistique » en musique ; ses intégrations thématiques, son récit 
lumineux, et ses transformations époustouflantes créent une oeuvre « absolue » en tout point.

Egalement attiré par le côté « tourmenté » de Turner, Constant admirait dans l’Autoportrait du 
peintre, sa capacité à se montrer tel qu’il était , révélant ambivalence, doute et douleur dans une 
cruelle et implacable vérité. Dans Windsor une atmosphère lugubre reflète autant le sujet que la 
fascination de Constant. Plus tard, il expliquera qu’il était attiré par « l’élusivité de l’art lui-même. 
» Ce désir intérieur confère au triptyque une profondeur et une nuance d’émotion qui transcen-
dent facilement la peinture « artistique » en musique ; ses intégrations thématiques, son récit 
lumineux, et ses transformations époustouflantes créent une oeuvre « absolue » en tout point.

Dans Brevissima, on perçoit Constant comme un esthète et philosophe à la lumière d’un 
engagement extraordinaire. Commissionnée par l’Orchestre Symphonique de la Radio-Television 
Espagnole et dédiée à Sergiu Commissiona, l’oeuvre est une symphonie à quatre temps où le 
paradoxe créatif est la super-compression de formes larges. Le résultat, perceptible en dix intenses 
minutes, est un hommage unique aux grandes traditions. Constant réalise ce tour de passe-passe 
musical à travers la psychologie complexe de la narration : l’auditeur est immédiatement entrainé 
dans un enchainement rapide d’événements. Explosif et intense, Brevissima réussit à rompre avec 



la perception consciente du temps ; la brève expérience devenant inexplicablement, mystérieuse-
ment, semblable à un long voyage symphonique.

Comme Constant expliquait: « A partir du 19ème siècle, l’exposition est devenue de plus en 
plus chargée de thèmes, la narration, largement étendue, donne suite à une péroraison intermi-
nable. Le pari de Brevissima était d’employer une sonorité massive et la sculpter en une sonate 
grandiose dans un cadre temporel très limité ; un discours libre d’ornementations inutiles, qui . . . 
chercherait la variété tout en restant cohérent, une narration surprenante mais convaincante. »

Dans le concerto pour violon, 103 Regards dans l’eau, nous nous rappelons combien Constant se 
nourrissait influences extérieures, de manière à libérer de puissantes idées musicales. Pour « Célébrations 
poétiques de l’eau », des personnalités comme Poe, Stefan George, et le philosophe scientifique Gaston 
Bachelard, ont non seulement inspiré le concerto, mais gratifient aussi d’un titre chacun des 103 mou-
vements qui ne sont révélés qu’au soliste et au chef d’orchestre comme « étapes et guides d’expression ».

En écoutant ce concerto pour violon, on remarque qu’il suit des repères plus traditionnels. 
Structuré en quatre mouvements distincts, avec un soliste éminemment présent, le concerto se 
déroule en séquences plus ou moins encadrées par des pensées musicales. Ainsi, le mouvement 
d’ouverture débute et se clôt par des tons soutenus que se partagent clarinette et soliste. Se déplie 
alors une exposition, à la manière d’un dialogue interne, à la fois langoureuse et véritablement 
ressentie. Le second mouvement présente une chaine d’événements bien plus tumultueuse, 
alternant dès l’ouverture entre les instruments à bois, forts et haut en couleurs, et des passages 
d’une douloureuse beauté. Une inquiétude rythmique est simultanément présente, bien que cette 
impulsion ne se concrétise pleinement que dans l’électrique mouvement qui suit. Néanmoins, ici 
encore, la musique plus vive chute lors de l’interlude central avant de, graduellement, se recom-
poser dans une éclatante conclusion. Un quatrième mouvement relance habilement bon nombre 
de ces matériaux et ce, de manière spontanée, poétique et pleinement originale. Dans ce concerto, 
la perfection de l’art et l’urgence expressive ne font qu’un… Cette œuvre triomphe dans une 
impressionnante profondeur musicale… C’est un concerto atemporel.

—Anthony Korf, © 2014
Traduction: Gaelle Boujeant, Anissa Bouziane



About the Artists
George Rothman, Music Director of Riverside Symphony since its incep-
tion, has guest conducted throughout the Far East, Europe, South America, 
and the United States. He has led world and New York premieres of major 
American and European contemporary composers while championing 
emerging composers on an international scale through readings, workshops, 
and recordings. In addition to the standard repertory, he has focused on less-
er-known works by noted composers from all periods, ranging from Baroque 
to 20th-century masters, and has presented New York premiere performances 
of works by Prokofiev, Ravel and others. A native New Yorker, Rothman 
trained at the Manhattan School of Music, The Juilliard School, Queens College’s Aaron Copland 
School of Music, and at Tanglewood Music Center, where he studied with Leonard Bernstein and  
Seiji Ozawa. Currently a member of Brooklyn College’s Conservatory of Music faculty, he serves  
as Music Director and Conductor of the Conservatory Orchestra.

Olivier Charlier is internationally recognized as an important representative 
of the French school of violin playing, joining such artists as Jacques Thibaud, 
Ginette Neveu, and Christian Ferras. Showing precocious talent, he graduated 
with a Premier Prix from the Paris Conservatoire (CNSM) at the age of 
fourteen, then won acclaim at international competitions, including Munich, 
Montreal, Helsinki, Paris, Indianapolis, and New York. Nadia Boulanger, 
Yehudi Menuhin and Henryk Szeryng are among the musical figures who 
encouraged the young musician early in his career. Mr. Charlier has given con-
certs with nearly fifty different French orchestras, as well as with major orches-
tras around the world. His active recording career reflects his eclecticism; it includes violin concertos  
by Dutilleux, Lalo, Gregson, and Gerard Schurmann, as well as Mendelssohn and Saint-Saëns.



Riverside Symphony, co-founded in 1981 by George Rothman and Artistic 
Director and Composer-in-Residence Anthony Korf, has been widely noted 
for its unique focus on discovery — discovery of young artists, unfamiliar 
works by the great masters, and important new pieces by living composers 
from around the world. Its critically acclaimed annual concert series at 
Alice Tully Hall, Lincoln Center, serves as the forum for these unique 
programs. Equally recognized for its vibrant performances of music from all 
periods, the orchestra counts New York’s finest instrumentalists among its 
membership. Riverside Symphony CDs have brought international acclaim, 
including a Grammy nomination and Editor’s Pick from Britain’s Gramophone and The New York Times.  
The orchestra can be heard on Bridge Records (9057 Ruders; 9091 Imbrie; 9112 Davidovsky; 9294 Korf) 
and New World Records (383 Davidovsky, Korf, Wright).

George Rothman photo: Meredith Goncalves
Olivier Charlier Photo: DR 

Rothman/Korf Photo: Charissa Fay



George Rothman, directeur artistique et chef d’orchestre du Riverside Symphony depuis sa fonda-
tion, est régulièrement invité à diriger des orchestres dans le monde entier, de l’Asie à l’Europe en 
passant par l’Amérique du Sud et les Etats-Unis. Il a dirigé les premières mondiales et new-yorkaises 
de compositeurs américains et européens majeurs, tout en soutenant des compositeurs émergents par 
le biais de lectures, d’ateliers et d’enregistrements. Outre le répertoire habituel des orchestres, il s’est 
également concentré sur les travaux méconnus de compositeurs éminents, de la période Baroque aux 
grands maîtres du 20e siècle, et a notamment dirigé les premières new-yorkaises d’œuvres de Proko-
viev et de Ravel. New-yorkais d’origine, Rothman a été formé à la Manhattan School of Music, à la 
Julliard School ainsi qu’à la Aaron Copland School of Music du Queens College, avant d’intégrer 
le Tanglewood Music Center, où il a eu la chance d’étudier auprès de Leonard Bernstein et de Seiji 
Ozawa. Il est aujourd’hui professeur au Conservatoire de Musique du Brooklyn College, dont il 
dirige également l’orchestre en qualité de directeur artistique et chef d’orchestre.

Olivier Charlier est mondialement reconnu comme un important représentant de l’école française 
de violon, qui réunit des artistes tels que Jacques Thibaud, Ginette Neveu et Christian Ferras. 
Faisant preuve d’un talent très précoce, il sort diplômé avec un Premier Prix du Conservatoire 
de Paris (CNSM) à l’âge de quatorze ans, avant de s’attirer toutes les éloges lors de compétitions 
internationales comme celles de Munich, Montréal, Helsinki, Paris, Indianapolis et New York. 
Nadia Boulanger, Yehudi Menuhin ou encore Henryk Szeryng comptent parmi les personnalités 
ayant encouragé le jeune homme dès le début de sa carrière. Ses nombreux enregistrements reflètent 
son éclectisme : on y trouve des concertos pour violon de Dutilleux, Lalo, Gregso ou encore Gerard 
Schurmann, mais aussi des œuvres de Mendelssohn et de Saint-Saëns.



Riverside Symphony orchestre cofondé en 1981 par George Rothman et par le directeur artistique  
et compositeur en résidence Anthony Korf, est largement reconnu pour son esprit de découverte – 
qu’il s’agisse de jeunes artistes, d’œuvres méconnues des grands maitres ou de pièces importantes de 
compositeurs contemporains de toutes nationalités. Sa série annuelle de concerts au Alice Tully Hall du 
Lincoln Center, acclamée par la critique, permet de présenter et de développer ces programmes uniques. 
Reconnu pour ses interprétations vibrantes d’œuvres de toutes les époques, l’orchestre compte parmi ses 
membres certains des meilleures instrumentistes de New York. Les CDs de Riverside Symphony lui ont 
valu une reconnaissance internationale, notamment une nomination aux Grammy Awards ainsi que des 
distinctions de la part du magazine anglais Gramophone et du New York Times. L’orchestre a réalisé les 
enregistrements 9057 Ruders, 9091 Imbrie, 9112 Davidovsky et 9294 Korf sur Bridge Records, ainsi 
que 383 Davidovsky, Korf et Wright sur New World Records. 

Traduction: Camille Diao




